真事：
那年给爷爷收拾遗物时，班霆跟着父母一起去了爷爷住的地方。是在一个弄堂的拐角上，楼梯里完全没有灯，纯粹靠摸索。直到父亲站在二层尽头打开了门，班霆的视线里才终于出现了光亮。
男生看着本地用来形容居住窄小的“鸽子笼”似的屋内。一旁的橱柜里还放着爷爷生前用来看报的放大镜。和其他老式家具最格格不入的是一台冰箱。几年前父亲和叔叔一起凑钱给老人买的。但听说后来爷爷觉得它耗电，除了夏天以外，其余季节都没有使用。
父母忙着整理，班霆则走到冰箱前蹲下，他侧过肩膀，伸手摸到塞在后面的电插头，一点点抽出来，把它插进了墙角的插座。
随即，“嗡嗡嗡嗡嗡……”空气里响起了冰箱压缩机停止许久后，开始重新工作的振动。
“嗡嗡嗡嗡嗡……”
节奏近乎空白的温柔。
那边传来了“你干什么啊”的问话，见没有回应，就又重复了一声。
当年的电视台曾播过一条新闻。
尽管电视台每天早上、中午、晚上，包括深夜在内都会报道各种大大小小的消息。多到最后能令人觉得“桂花提前开了也算新闻？”“猫爬上树不敢下来也算新闻？”或者“老人摔倒离世也算新闻？”。
年少的班霆第一次觉得电视离自己那么近。因为屏幕里出现了父亲的面容。他对着镜头说：“老人在你们这里滑倒，是不是事实？”“因为滑倒而去世，是不是事实？”“既然这样，浴室为什么不该承担责任？”被电视略微放大的既有父亲的体态也有表情上的愤慨，整个人都是陌生了一点的。
而这是一条也许对任何人来说都无足轻重的消息，夹杂在马路消防龙头被撞和小区物业与居民的纠纷之间。电视仿佛只是罗列各种人的幸或不幸，发牌一样分完。有些能成为别人饭后茶余的谈资，有些连谈资也成不了。匆匆看过，知道，然后忘掉。那么这样做的意义在哪里，班霆想，好像硬塞到别人手里的广告传单，被看一眼然后带远几步再丢弃，似乎一切目的仅仅是为了“被别人知道”。
那次新闻里也播放了大约十几秒长的对那位浴室经营者的采访。班霆看到和自己父亲差不多年纪的中年男人，当然精神上老了至少一轮，眉毛和胡楂全部花白，皮肤更是撑不住，全部的颓容挂在上面，拽得他说话也没有能量了，嘴唇动得非常吃力：“怎么会呢，怎么会是我们的错呢，我们没碰他没动他，走了几十年的地板啊。”
叔叔婶婶当即抓着班霆的父亲直说：“这人装可怜给谁看？这副腔调，想给谁看？怎么不来拍我？我当场哭给他们看！演戏谁不会？”
班霆父亲被追得烦躁起来，立刻换了台。等第二天早上班霆在电视里看了完整的重播，后面还跟着一个小尾巴。后面还有被告人的妻子和女儿，出来各自短短说了两句话。只不过被刻意安排坐在虚焦里，晕成一片灰和一片白。表达的意思都差不多，“这个官司打得太冤枉了”。
真事：
奶奶走得早。二十多年前因一场病很快就离开，剩下爷爷独居，膝下两个儿子轮流探望，逢年过节接来住两天，也就如此了。所以班霆听见爷爷在浴场摔伤，并没有感觉难以置信。只不过“摔伤”两个字却演变得过于迅速，父亲还是带来了坏消息，将近深夜一点的时间，班霆从床上重新坐起来，换上衣服跟着父母去医院见老人最后一面。长辈说的就是这几个字，“见最后一面”，班霆醒着醒着，一股不愉快从身体里烧了起来，脸色发阴，但话还是忍在肚子里没说的——直到那时候，他仍不认为事情会糟到无可挽回，长辈们的措辞在他听来就是自暴自弃的乌鸦嘴。母亲让他锁门，男生拔下钥匙后握在手里。到了医院，爷爷却是连眼睛也没睁开一次就走了，人在白布单下雕塑出一截瘦骨嶙峋的轮廓线。
等第二天做母亲的去上班时，注意到钥匙扣上她出差从云南带回的大象挂件，硬塑料质地的，不知怎么已经完全捏坏了，大象轮廓拗出奇形怪状的曲线。好像是被人用了很大的力气捏过。
把手指在GPS屏幕上划了两下后，内容显示经过这两个小时的路程，现在已经离出城不远了。郊区的马路上车流虽少，却导致大型工程车们一辆一辆把速度开得飞快。副驾驶上的小田时不时抽气，末了班霆用余光扫到她把中指贴在玻璃上，似乎这样就能起到有力震慑对方司机的作用。
“等着好了，会有上天来收走你的！还是一块一块地收走你！”小田眼睛瞪大一倍，中指咬着那辆远去的水泥搅拌车不肯松口。
更多内容加载中...请稍候...
本站只支持手机浏览器访问，若您看到此段落，代表章节内容加载失败，请关闭浏览器的阅读模式、畅读模式、小说模式，以及关闭广告屏蔽功能，或复制网址到其他浏览器阅读！
本章未完，请点击下一章继续阅读！若浏览器显示没有新章节了，请尝试点击右上角↗️或右下角↘️的菜单，退出阅读模式即可，谢谢！
